Khi Trang Giấy Biết Đau

Một tiếng “rắc” vang lên, nhỏ thôi, nhưng vang vọng như sấm. Trắng — không còn trắng nữa. Từ những khe nứt trên nền giấy, từng dòng máu đen rỉ ra, loang dần thành mạch, rồi tụ lại thành hình dạng của sông, của rừng, của những mái nhà quen thuộc trong Huyết Ấn Thôn. Mùi mực lẫn mùi máu — ngai ngái, nồng đượm, tan trong gió.

Người đọc ngã quỵ, toàn thân run rẩy. Hắn cảm nhận rõ mặt đất bên dưới đang… mạch đập. Không, không phải đất, mà là **trang giấy** — trang giấy khổng lồ đang thở, đang rên khẽ từng hơi một. Từng chữ trên nền giấy run rẩy, lấm lem mực, như những vết thương mới cắt.

“Ngươi nghe thấy không?” – giọng Tô Dận vang lên sau lưng, khàn đặc. “Mỗi khi một chữ bị xóa, một phần thế giới sẽ kêu lên. Mỗi khi một câu bị viết sai, có ai đó sẽ biến mất.”

Người đọc nhìn xuống. Những dòng chữ dưới chân hắn — “trẻ con cười”, “gió qua rừng trúc”, “khói lam buổi sớm” — đều đang nhòe dần, biến thành vệt đen. Rồi từ trong lớp mực ấy, vang lên tiếng thét nhỏ, như của ai đó bị xé toạc khỏi tồn tại.

“Ta… ta không cố ý!” – hắn hoảng loạn. Cây bút trong tay hắn rơi xuống, đâm thẳng vào nền giấy. Lập tức, mặt đất rung chuyển. Một vết nứt sâu chạy dài, chia đôi khung cảnh, và từ dưới đó, một con mắt khổng lồ mở ra — một con mắt làm bằng chữ.

Con mắt ấy xoay tròn, từng nét mực quanh tròng đen chuyển động như rắn. Nó nhìn người đọc, rồi chậm rãi nói, bằng tiếng của hàng nghìn câu văn chồng lên nhau:

“Ngươi đã chạm vào linh hồn của trang giấy. Ngươi viết, nên ngươi chịu trách nhiệm cho mọi thứ tồn tại ở đây.”

Người đọc lùi lại, giọng lạc đi: “Nhưng ta chỉ là người đọc! Ta chưa bao giờ muốn…”

Con mắt nheo lại, giọng trầm xuống: “Ngươi nghĩ đọc là vô tội sao? Mỗi lần ngươi đọc, ngươi khiến một thế giới tồn tại. Mỗi lần ngươi dừng, ngươi khiến nó tan biến.”

Tô Dận tiến lên, đứng giữa người đọc và con mắt. “Hắn không hiểu đâu,” Tô Dận nói. “Hắn chưa từng được dạy rằng chữ cũng có cảm xúc.” Con mắt im lặng một lát, rồi các ký tự quanh nó tách ra, hóa thành những dòng chữ nhỏ bay lượn như bươm bướm. Một trong số đó đáp lên vai người đọc, run run viết: “Vì ngươi đọc, ta được sinh ra.”

Người đọc sững sờ. Hắn vươn tay định chạm vào, nhưng chữ ấy tan ngay lập tức, để lại vệt mực ấm nóng — không, là máu. Trên vai hắn, một vệt mực đỏ tươi loang ra hình bàn tay.

“Trang giấy đang nổi giận,” Tô Dận nói, ánh mắt tối lại. “Nó bắt đầu biết đau… và muốn phản kháng.”

Từ khắp nơi, tiếng giấy rách đồng loạt vang lên — “xoẹt… xoẹt… xoẹt…” Những đoạn văn bị xé ra, trôi nổi giữa không trung, xoắn lại thành hình dạng người — những sinh thể lạ, mình chữ, đầu mực, mắt trắng dã. Chúng bước tới, lẩm bẩm những dòng chữ méo mó:

“Ngươi đọc… Ngươi quên… Ngươi bỏ dở…”

Người đọc lùi dần, tim đập dồn dập. Tô Dận nhặt lại cây bút lông, quát lớn: “Chạy đi! Mỗi chữ trong đây đều có ký ức. Nếu chúng nhớ ngươi là ai, ngươi sẽ không bao giờ rời khỏi trang giấy này nữa!”

Hắn kéo người đọc bỏ chạy, xuyên qua rừng chữ rách, qua những đoạn văn chảy mực như máu. Phía sau, tiếng “người chữ” gào thét vang vọng, hòa với tiếng giấy rách, thành một thứ âm thanh ghê rợn khó tả. Trước mặt, cuối đường, có một khe sáng mờ — như vết nứt trên mặt giấy, rọi ra ánh trắng lạnh lẽo.

“Đó là lối ra!” – Tô Dận hét lên, “nhưng một khi ra khỏi đây, ngươi sẽ không còn là người đọc nữa!”

“Nghĩa là sao?” – hắn gào hỏi.

Tô Dận không trả lời, chỉ cười buồn, mắt dán vào khe sáng ấy: “Vì khi trang giấy biết đau… ai đó phải viết nỗi đau đó thay nó.”

— Hết chương 20 —
Tiếp theo: Chương 21 – Kẻ Viết Nỗi Đau