Tô Dận sinh ra ở Nam Chiếu, con trai độc nhất của một nhà nho nghèo. Cha hắn là người học rộng, chữ nghĩa đầy đầu nhưng số phận lại rỗng túi — suốt đời dạy học trong làng mà không đủ tiền mua nổi một quyển sách mới. Cả nhà chỉ có một ước mơ nhỏ nhoi: thi đậu làm quan, rửa hận nghèo. Chỉ tiếc rằng đời chẳng phải truyện cổ tích, mà Tô Dận lại không phải nhân vật chính số đỏ nào cả. Thi lần hai, hắn bảo “văn chương chưa hợp thời”. Mẹ mất trong mùa dịch, cha cũng qua đời, hắn một mình rời quê, lấy nghề dạy học đổi cơm, nuôi mộng viết một bộ sách để “cứu đời”. Dù thực ra đến lúc ấy, chính hắn còn chưa cứu nổi mình. Đầu thu năm ấy, trời xám như tro, gió núi rít qua rừng trúc nghe như tiếng ai rên rỉ. Tô Dận lạc đường, may được người tiều phu chỉ tới một ngôi làng ẩn trong rừng — tên là Huyết Ấn Thôn . Làng nhỏ, chỉ hơn ba chục nóc nhà, khói lam phủ kín. Hắn nghĩ bụng: “Chắc dân làng này chưa thấy ai đẹp trai đọc sách bao giờ.