Khi ánh sáng trong gương tắt dần, Tô Dận ngã xuống đất, thở hổn hển. Mọi thứ quanh hắn vẫn là Huyết Ấn Thôn — nhưng lạ thay, trời sáng mà không có mặt trời. Ánh sáng cứ như đến từ đâu đó sau lưng, soi thứ gì cũng méo mó.

Hắn đứng dậy, phủi áo, lẩm bẩm: “Nếu đây là mộng, thì ta đúng là người mơ dai nhất thiên hạ. Còn nếu không phải… thì xin trời cho ta tỉnh dậy sớm, bụng đói quá rồi.”

Từ xa, tiếng trống lại vang lên — lần này không chậm rãi, mà dồn dập như trống trận. Hắn quay đầu nhìn, thấy dân làng tụ tập giữa sân đình, ai nấy đều mang mặt nạ bằng da người. Một đứa bé trông quen quen, cúi đầu khẽ nói:

“Thầy Tô, lễ Dạy Bóng kết thúc rồi. Bây giờ là lễ Chọn Người Thay Thế.”

Hắn nhướn mày, nửa sợ nửa tò mò: “Thay thế gì cơ? Ta mới làm thầy có hai ngày, chưa lĩnh lương đã bị đuổi à?” Đứa bé không đáp, chỉ chỉ tay ra sau hắn. Tô Dận quay lại — và tim như bị ai bóp nghẹt.

Phía sau hắn là… chính hắn. Một Tô Dận khác, đứng thẳng, áo đen, nét mặt lạnh như đá. Hắn kia nhìn hắn chăm chú, ánh mắt vừa thương hại, vừa chế giễu.

“Thầy Tô,” — bản sao khẽ nói — “Ta học đủ rồi. Giờ đến lượt ta dạy. Còn thầy… nghỉ ngơi đi.”

Trước khi Tô Dận kịp phản ứng, đất dưới chân chuyển động, sương cuộn lên như sóng. Mặt đất hóa thành gương, phản chiếu vô số hình bóng — mỗi bóng là một người, nhưng tất cả đều mang khuôn mặt hắn. Hắn thấy từng “mình” đang bị kéo xuống, cào xé nhau để được lên trên. Tiếng kêu la vang vọng khắp không gian, như ngàn linh hồn giành nhau một cái xác.

“Đợi đã! Ta là thật, các ngươi đều là giả!” — Hắn hét lên, nắm chặt quyển sách trong tay. Bản sao mỉm cười:

“Ai định nghĩa được ‘thật’? Ở đây, kẻ tồn tại là kẻ được tin. Mà dân làng, họ tin ta rồi.”

Từ xa, tiếng trống dừng lại. Trưởng thôn bước ra từ làn sương, tay cầm một tấm gương nhỏ, mặt ông ta tái nhợt như xác chết.

“Thầy Tô,” — lão khàn giọng — “Nếu muốn tồn tại, phải chọn: làm người trong gương hay làm bóng ngoài gương. Nhưng chỉ một kẻ được đi tiếp.”

Hắn nhìn bản sao, bản sao nhìn lại hắn. Cả hai cùng im lặng. Cuối cùng, Tô Dận cười nhạt: “Làm người trong gương thì bị nhốt, làm bóng ngoài gương thì vô hình. Lão bảo ta chọn à? Khó như chọn vợ giữa hai nàng song sinh.” Rồi hắn hạ giọng, nửa thật nửa đùa: “Có cách thứ ba không?”

Trưởng thôn cúi đầu, đặt tấm gương xuống đất. Trên mặt gương hiện lên hình một cánh cửa bằng máu — đang hé mở, tỏa hơi lạnh như mùi đất mộ.

“Có,” — lão đáp — “Cánh cửa ấy. Nhưng đi vào đó, chưa ai trở lại.”

Tô Dận nhìn cánh cửa, rồi nhìn bản sao của mình. Cả hai cùng nở nụ cười — một nụ cười giống hệt nhau. Gió thổi mạnh, lá trúc rơi loạn xạ. Trong khoảnh khắc, hắn khẽ nói:

“Thế thì thử xem, biết đâu bên kia gương lại là chốn sáng hơn.”

Hắn bước tới, tay chạm vào mặt gương. Cánh cửa máu mở ra, mùi tanh xộc vào. Một bàn tay từ trong thò ra — là tay của ai đó, lạnh buốt, nhưng mang theo tiếng nói dịu dàng: